心有所思、行亦隨之—鈴木涼美的對馬島之旅

navigator
鈴木涼美 Suzuki Suzumi
1983年生。社會學家、作家。從東京大學研究所畢業後,任職日本經濟新聞社記者,後成為作家,其小說《資優》(暫譯,原文:ギフテッド)曾入圍第167屆芥川獎。最新作品為隨筆集《8公分跟鞋的新聞台》(暫譯,原文:8cmヒールのニュースショー)
photo:MEGUMI Translation:俊傑

聖地當前,人的心中會產生什麼樣的思緒?
對馬島是全日本最接近朝鮮半島的國土,自古便是日本引進大陸文化,以及貿易、國防的重要據點。根據日本神社廳統計,島上光是登記在冊的神社就多達130間。對馬島自然環境凶險,山海壯闊,古事記與日本書紀所記載之神祇與當地傳說中的神靈於此地交會。今天,讓我們跟著作家鈴木涼美造訪聖地,沐浴這片土地蘊藏的能量與「氣場」,體會從中萌生的感觸。
本文摘自12月26日販售之Hanako 1217號《開運聖地》特輯。


來到日本神話與傳說的濫觴


在飛機上俯瞰對馬島與眾不同的地景,我早已按捺不住一探究竟的心情。當螺旋槳飛機靜靜降落暱稱「對馬山貓」的對馬機場,我走下飛機,也不顧歡迎旅客的山貓圖案告示牌,便匆匆離開機場。我對這座島瞭解不多,只知道這裡離韓國很近,晚上甚至可以遠眺釜山夜景;還有全島面積710平方公里,沿海幾乎全為谷灣式海岸,陸上幾乎都是山地與溺灣,總有些懾人心魄。

第一站我前往位於鴨居瀨的住吉神社。面海的鳥居,刻劃了對馬島作為航海據點的歷史。一問之下,才知道對馬島上的神社不是位於山頂,就是位於海邊,怪不得我第二站前往的和多都美神社,兩座鳥居也佇立在海中。大潮滿潮時,海面甚至會上升至拜殿跟前,拉近神社與海神的距離。

第2天的行程則是先往山上跑。我先來到古時列為禁地的多久頭魂神社,仰望山頭,經過內部的高御魂神社後繼續深入,便能看見島上最大的楠木。瞻仰神木時,內心不禁湧現一種與欣賞人造建築物不同的敬畏。
最後一站,我穿過枝葉扶疏的山路,攀上胡祿神社。這座神社雖然位於山頭,鳥居卻沿著一道延伸向海的陡峭階梯設置。穿過鳥居,便能一望遼闊的對馬海峽。胡祿神社可以說象徵了崇敬山海的對馬信仰。

無以為繼的祈禱

我沒有興趣探討神靈是否存在。對於看不見的事物,我沒有熱情暢談其存在,但我並非堅決否定這些東西一定不存在,我只是想了解信仰者出於信仰的一言一行。人在什麼時候會需要神靈,又將什麼視為神靈?從中便能窺見人們的畏怯、不安,以及願望。

鄰國疆土近在眼前的對馬島,可謂神明滿載的島嶼。根據江戶時代的統計,島上共有455座神社,如今依然剩下約莫200座。古事記中的日本神話,也有不少推測是源自對馬當地的神話與傳說,因此走訪對馬島上的神社,也是親近高御產巢日神、豐玉姫等熟悉神話的一趟旅程。

若將神靈的數量視為人心恐懼與不安的程度,那麼或許可以說,這座島古時候經常籠罩在恐懼之下,也總是祈求著什麼。當我實際踏上這座島嶼,似乎也多少能體會箇中緣由。島上近9成面積都是山地,而且還不是綠意盎然的恬靜山林,幾乎都是粗獷的岩地;更別提整座島被海洋包圍。全島僅有1%的土地可供農作,故島民為了與周邊地區貿易,發展出成熟的航海技術,同時也將諸多大陸文化引進日本列島。



只有生活條件完善、安全無虞的都市人,才會覺得望見壯麗山海可以洗滌身心。對島民來說,眼前的自然從來不是順應人類方便的模樣,根本無從掌控,有時甚至還會露出獠牙,奪取人命,毀壞房舍。我們不難想像,在那個沒有WTO也沒有TPP的時代,島民和異邦人交易有多麼艱難。他們生活在險峻的山地,還要橫渡危機四伏的海峽前往異地交流,那麼會演繹出對於山岳和海神的信仰也是很自然的事情。

島上神社多位於山頂或海岸,其中也不乏多久頭魂神社這種可見人們遠遠敬拜山岳的處所。順帶一提,多久頭魂神社所在的聚落,自古流傳一種稱為「龜卜」的占卜術,其影響力甚至足以干涉古時候的中央政治。該處之所以曾經列為禁地,不免令人覺察過往不幸事故所留下的陰影。胡祿神社位於一條窒礙難行的山間小徑盡頭,然而神社的另一側,卻是一道直下海岸的長長階梯。階梯底下望出去的海洋風景,生動訴說著討海民族的故事。

我沒想到的是,當我與需要神話的人們站在同樣的地方,這些人們的敬畏與祈願,竟與我自身的心願產生了共鳴。我希望自己與所愛之人健康平安,也害怕遭遇自己莫可奈何的厄運。常有人認為求神拜佛有些厚臉皮,然而或許人在求神拜佛時,也正是最明白自己無能為力的一刻。人們將無處安放的憤怒化為祈禱,藉此度過生活的難關。

世間充滿個人意志難全的事物,以及道盡言語仍無法理解的萬象,傲慢的我們卻忘了這些事情,還大聲嚷嚷著自己的人生自己決定。我從和多都美神社正面海邊的鳥居眺向汪洋,一股謙沖之情油然而生。我不認為現在中央政治的決策一定勝過卜卦問神,而我給予所愛之人幸福的能力,恐怕也不會優於心中存有原始信仰的人們吧。



和多都美神社



社殿位於對馬島中央淺茅灣西北岸的最深處。拜殿前有5座鳥居,其中2座位於海中,會隨著漲退潮展現不同風情(見第2張照片)。藏於山間的裏參道原本被列為禁地,內有豐玉姫的陵墓;鑽過鳥居,氣氛頓時肅穆起來。

■ 長崎縣對馬市豐玉町仁位字和宮55
■ 0920-58-1488
■ 參拜時間:9:00〜16:00
■ 費用:進入裏參道須收參拜費100日圓


多久頭魂神社



山腳處的聖地──八丁郭(俗稱恐怖之地)過去也被列為禁地,該處的遙拜所即為其社殿,用於遠拜對馬西南部豆酘人視為聖山的龍良山。境內的「御堂楠」神木高達20m,是對馬島上最大的楠木(見第2張照片)。

■ 長崎縣對馬市嚴原町豆酘龍良山1250
■ 參拜時間:不拘


住吉神社


美津島町鴨居瀨自古以來就是日本與歐亞大陸間航線的樞紐,當地流傳著一則傳說:「神功皇后完成三韓征伐(譯註:相傳神功皇后出兵攻打朝鮮半島,征服當時半島上的三個國家),歸途時在此地祭祀海神,並產下應神天皇」。有一說認為,此處為日本全國住吉神社的始祖。神社周圍棲息著漂亮的紫色珊瑚,因而享有「紫瀨戸」的美名。來到附近的住吉大橋、赤島大橋,還可以一覽寶石綠的美麗海景。

■  長崎縣對馬市美津島町鴨居瀨491
■  參拜時間:不拘



胡祿神社


從機場搭車約1小時,來到位於對馬島東北部「琴」的胡祿御子神社,再沿著神社旁的細小山路攀登800m,即可抵達胡祿神社。向著海洋延伸的陡峭樓梯底部,有一座鳥居面海而立,充分體現對馬當地原始的海神信仰。胡祿神社的御神體(譯註:日本神道教中認為的神靈化身)是一條金色小蛇,相傳是過去某位巫女在海神的忌日(3月3日)於海邊撈獲。

■  長崎縣對馬市上對馬町琴1
■ 參拜時間:不拘


參考資料:《對馬神社觀光指南~追溯神話源頭之旅~》(原文:対馬神社ガイドブック〜神話の源流への旅〜。一般社團法人 對馬觀光物產協會出版)

navigator
鈴木涼美 Suzuki Suzumi
1983年生。社會學家、作家。從東京大學研究所畢業後,任職日本經濟新聞社記者,後成為作家,其小說《資優》(暫譯,原文:ギフテッド)曾入圍第167屆芥川獎。最新作品為隨筆集《8公分跟鞋的新聞台》(暫譯,原文:8cmヒールのニュースショー)
photo:MEGUMI Translation:俊傑

# hashtag