navigator
Hanako.Taiwan 編輯部
Hanako是日本magazine house所發行的雜誌，主要介紹日本流行生活型態，Hanako.Taiwan延續其追求美好日常的精神，提案如何享有舒適生活與品味，並不忘提供旅遊與美食趨勢，也同步探索台灣在地人情味的多元魅力。
photo, text : Hanako.Taiwan 編輯部
全新連載專欄「HANAKO PEOPLE」，將深入專訪在人生中寫下精采一頁的各界意見領袖，回顧他們人生的轉捩點與成長軌跡。值得紀念的連載第一回，特別邀請了身兼表演者、作家雙重身分的又吉直樹。不僅聊到他熱騰騰的綜合作品集《Perch》，也記錄了拍攝當天的家常閒話。
在窒息的世界 發現新的遊樂場《Perch》
又吉直樹是搞笑雙人組「Piece」的成員，同時也是一名作家，在其獨特寫作手法的世界裡穿梭自如。這次的綜合作品集《Perch》對他來說是全新的嘗試，和以往公開的作品定位都不太一樣。
「雖然寫文章和表演漫才不完全一樣，但在寫《Perch》的感覺，和我上每個月一次的搞笑實況節目『實驗之夜』有點像。在非常限定的框架中發揮實驗精神，自由嘗試想到的事情、想做的事情。那種場合就算出了小差錯，也不至於釀成致命傷。相反地寫小說時，用搞笑來比喻，就像是被推上大舞台，出席一年一度的盛會，那種千載難逢的機會，絕對不容許失敗。以表演者的感覺來說，新笑話會先在小型劇場裡嘗試，培養出一定的成熟度後才會帶到電視演出。因為習慣了這個流程，所以我寫《火花》的時候，感覺也很像在80人關注的小舞台上表演新段子。直到後來才發現，文學雜誌其實是一座巨大無比的舞台，而且還是現場連線，全國同步直播的那種……之後我面對小說就開始收起玩心，認真以對。但從事演藝活動這麼久，我也知道有趣的點子大多是在準備過程中靈光一閃，而不是『各就各位、預備、想到了！』我想要一個可以用劇場的心情來寫文章的機會。這時恰好接到了《Perch》的邀稿。」
「雖然寫文章和表演漫才不完全一樣，但在寫《Perch》的感覺，和我上每個月一次的搞笑實況節目『實驗之夜』有點像。在非常限定的框架中發揮實驗精神，自由嘗試想到的事情、想做的事情。那種場合就算出了小差錯，也不至於釀成致命傷。相反地寫小說時，用搞笑來比喻，就像是被推上大舞台，出席一年一度的盛會，那種千載難逢的機會，絕對不容許失敗。以表演者的感覺來說，新笑話會先在小型劇場裡嘗試，培養出一定的成熟度後才會帶到電視演出。因為習慣了這個流程，所以我寫《火花》的時候，感覺也很像在80人關注的小舞台上表演新段子。直到後來才發現，文學雜誌其實是一座巨大無比的舞台，而且還是現場連線，全國同步直播的那種……之後我面對小說就開始收起玩心，認真以對。但從事演藝活動這麼久，我也知道有趣的點子大多是在準備過程中靈光一閃，而不是『各就各位、預備、想到了！』我想要一個可以用劇場的心情來寫文章的機會。這時恰好接到了《Perch》的邀稿。」
「開頭的《忠告》是我第一篇寫好的文章，這篇文章我是邊寫邊想，比較輕鬆自在，很接近我構思段子時的感覺。寫出這個類似表演段子的短篇後，我大概一個多月就寫完整本書了。之所以包含各種類型的文章，是考量到大家在旅行途中總有想要看書助眠的時候，也有想好好閱讀的日子，希望大家能在各種情況下閱讀適合的東西。」
「我自己出門旅行時也一定會帶書，每次大概都帶15本左右。用足球來比喻的話，我希望能挑選最棒的球員出場比賽。所以比起帶太多書的困擾，我更注重能在想讀某本書的當下就讀到某本書，這樣對我來說比較沒有壓力。如果只帶長篇小說，突然想讀詩的時候就會很懊惱。這種情況很容易發生，所以我才想將各種類型的文字全部收錄在一本書裡。」
「我自己出門旅行時也一定會帶書，每次大概都帶15本左右。用足球來比喻的話，我希望能挑選最棒的球員出場比賽。所以比起帶太多書的困擾，我更注重能在想讀某本書的當下就讀到某本書，這樣對我來說比較沒有壓力。如果只帶長篇小說，突然想讀詩的時候就會很懊惱。這種情況很容易發生，所以我才想將各種類型的文字全部收錄在一本書裡。」
「出門前我會想像各種情境，例如哪本書在搭飛機時，或在當地看應該很有趣，然後挑出15本書。不過實際會看的大概就只有4本半。我之前去墨西哥時帶了《老人與海》，還有馬奎斯的一些作品……去俄羅斯時帶了《罪與罰》，超老套的，可是讀的感覺會不一樣。我原本讀《罪與罰》時，都想像場景應該很陰暗，實際參觀聖彼得堡後，發現其實街道十分光鮮亮麗。一想到主角走在這麼清新的街上，腦袋中卻思考那麼晦暗的事情，就覺得他的憂鬱似乎又多添了幾分。實際感受街道的氛圍，有時會瞬間拉近我跟作品的距離，我去俄羅斯旅行時，碰巧旅館對面就是《外套》作者果戈里的故居，我整個人興致超高昂。或許是因為我時時張開天線接收，所以旅途中經常碰到這些偶然。」
「雖然我著迷的事物可能跟一般大眾不太一樣，但實際上我就是一個愛朝聖的人，搞不好我天生容易察覺一些小小的巧合吧。我旅行時一定會問當地人附近有沒有書店，有的話就親自上門看看。我印象最深刻的是在印度果阿邦找到的一間書店，那間店是老屋重新裝潢，散發著木頭的味道，店外迎面就是綠油油的廣場，恍如置身天國，而且他們選書品味很棒。無論到印度、俄羅斯或是墨西哥，我一定會買書。只不過看不懂上面寫什麼，所以也不會再翻第二次就是了（笑）。但我就是喜歡書，我在墨西哥買了芙烈達・卡蘿的畫冊，那是我人生中買過最重的一本書，大概有6本廣辭苑字典那麼重。我當時因為興奮買了回來，一回到東京才發現這本畫冊根本重得搬不動。」
「雖然我著迷的事物可能跟一般大眾不太一樣，但實際上我就是一個愛朝聖的人，搞不好我天生容易察覺一些小小的巧合吧。我旅行時一定會問當地人附近有沒有書店，有的話就親自上門看看。我印象最深刻的是在印度果阿邦找到的一間書店，那間店是老屋重新裝潢，散發著木頭的味道，店外迎面就是綠油油的廣場，恍如置身天國，而且他們選書品味很棒。無論到印度、俄羅斯或是墨西哥，我一定會買書。只不過看不懂上面寫什麼，所以也不會再翻第二次就是了（笑）。但我就是喜歡書，我在墨西哥買了芙烈達・卡蘿的畫冊，那是我人生中買過最重的一本書，大概有6本廣辭苑字典那麼重。我當時因為興奮買了回來，一回到東京才發現這本畫冊根本重得搬不動。」
「我沒有信心說社會是怎麼看待我的，但對於自己喜歡的事情和遊戲方法倒是可以抬頭挺胸。我從小就有這種莫名的自信，就算別人覺得我很遜，我還是可以自己玩得很開心。班上同學在打躲避球的時候，我一個人在校園角落短跑。同學應該很疑惑我幹嘛自己在那邊衝來衝去，現在回想起來，我也覺得脫隊在旁邊跑短跑真的是遜斃了。不過當時也不怎麼懷疑自己為什麼做這件事，而且正因為我的初心始終不變，才造就了現在的我。也不是不在意他人眼光，只是『就讓我做自己想做的事情囉』的感覺。但如果碰到自己喜歡的人，這些行為在對方眼中立刻會變得怪裡怪氣。也會擔心自己這麼做會不會被對方討厭，或者傷害到對方之類的，但我基本上就是不會先想這些有的沒的。不過受到讚譽之後，似乎越來越難做到這件事情了。因為一旦被褒揚，就不想失去這個名聲……這是人之常情。可是我本來是個無名小卒，有天突然被這麼捧了起來，就會想做點什麼去迎合別人的期望，不要讓別人失望。可是這對我來說是一種干擾。我寫《Perch》的時候，完全擺脫了這些聲音。這本接在《火花》、《劇場》、《人類》之後出版的第4部作品，和前面風格完全不一樣，也宣示了我之後想要寫這樣子的東西。內容比想像中得還要有趣。」
又吉直樹
Matayoshi Naoki／1980年6月2日生於大阪府。2003年與吉本藝校（NSC）同屆的綾部祐二組成搞笑雙人組「Piece」，從事表演活動的同時亦筆耕不輟。2015年正式出版第一本小說《火花》，榮獲第153回芥川獎。2017年出版第二部作品《劇場》，2019年出版第三部作品《人類》。
photo : Mariko Kobayashi text : Hazuki Nagamine Translation：俊傑 navigator
Hanako.Taiwan 編輯部
Hanako是日本magazine house所發行的雜誌，主要介紹日本流行生活型態，Hanako.Taiwan延續其追求美好日常的精神，提案如何享有舒適生活與品味，並不忘提供旅遊與美食趨勢，也同步探索台灣在地人情味的多元魅力。
photo, text : Hanako.Taiwan 編輯部
